早上六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经全开了。谌利军站在举华体会下载重台前，深吸一口气，杠铃片哗啦一声砸在地板上，震得空气都在抖。他没停，转身又加了两片——这已经是今天的第三组极限重量了。
汗水早就把背心浸透，贴在他那块块分明的背肌上。没人喊停，他自己也没打算停。教练站在一旁，手里拿着秒表，眼神里带着点无奈：“昨天才恢复训练，今天就上这么大强度？”谌利军只是点点头，抹了把脸上的汗，重新站上台面，脚掌稳稳踩进地板的凹痕里。
普通人练完一组大重量，可能得瘫十分钟缓气。他倒好，放下杠铃不到三十秒，就开始做辅助动作——俯身划船、核心收紧、单腿硬拉，一套流程下来行云流水，像设定好的程序。最吓人的是他的呼吸节奏，始终没乱，哪怕脸涨得通红，胸口起伏也控制得极稳。
中午十二点，别人吃饭休息的时候，他在冰桶里泡腿。膝盖周围缠着厚厚的绷带，小腿肌肉还在微微抽动。旁边年轻队员偷偷问他：“哥，你不累啊？”他笑了笑，声音有点哑：“习惯了。一天不练，身体就‘报警’。”
下午三点，他又出现在力量房。这次是爆发力训练，跳箱、药球投掷、短程冲刺。每一次落地都像钉子砸进地面，干脆利落。有人拍下视频发到网上，评论区一堆人说“这哪是人类的身体”，其实他自己知道，不过是日复一日把极限推得再远一点罢了。
晚上九点，训练结束。他慢悠悠收拾背包，路过镜子时停下看了眼自己——肩宽腰窄，手臂粗得能当杠铃杆用，但眼神里却没什么锋芒，反而有点疲惫的松弛。走出场馆，夜风一吹，他缩了缩脖子，掏出手机叫了个外卖，备注写：“多加米饭，谢谢。”
普通人扛一天班都喊腰酸背痛，他这一天的训练量，够别人歇三天。可对他来说，这只是“正常的一天”。你说这强度谁扛得住？他大概根本没想过这个问题——因为从没打算停下来。
