凌晨两点，拉斯维加斯某夜店VIP区烟雾缭绕，香槟塔刚被推倒第三轮，康纳·麦格雷戈斜靠在丝绒沙发上，手指随意划过手机屏幕——下一秒，一笔六位数的消费弹窗一闪而过，他眼皮都没抬，顺手把手机扔给助理，转头跟朋友碰了杯。
几个小时前，他还在训练馆里做最后一组战绳，汗水浸透背心，呼吸节奏稳得像节拍器。那会儿场馆空荡，只有教练低声报数和地板上水渍反光，没人想到，八小时后他会出现在这里，手腕上新表还没拆膜，脚边堆着三个空瓶。
夜店常客早就见怪不怪。康纳来这儿从不跳舞，也不搂着人自拍，多数时候只是坐着，偶尔点头听歌，眼神放空，像在复盘刚才的出拳角度。但账单从不含糊——点最贵的酒，开整排卡座，小费随手甩五百刀，理由是“DJ今天放了我爱听的老歌”。
有人算过，他一晚上花掉的钱，够普通人付三年房租。但他自己说：“训练时每一秒都在烧钱，放松时也该烧得痛快。”这话听着狂，可看他第二天早上五点准时出现在泳池边做恢复训练的样子，又觉得这“烧”字背后，其实压着另一种严苛。
助理悄悄透露，康纳出门前会提前让财务锁住主账户，只留一张副卡限额消费。“他知华体会下载道分寸，”助理苦笑，“但限额？设的是七位数。”
此刻他起身走向洗手间，黑色高定西装下摆还沾着训练馆的灰尘，鞋尖却锃亮如新。路过舞池边缘，一个女孩举着手机想搭话，他没停步，只微微侧头，嘴角扯了下，像笑，又像只是肌肉记忆——毕竟在八角笼里，这种表情通常意味着下一秒就要出腿了。
没人知道他今晚会不会回酒店睡觉，还是直接开车去山里看日出。但可以确定的是，明天清晨六点，他的营养师会准时把冰镇椰子水和蛋白粉送到健身房门口，而那张刷掉“一套房”的卡，已经静静躺在保险柜里，等下次训练结束再被唤醒。
